The Last Emperor, 1987

Уж сколько раз твердили миру, что любой обладатель бирки «Владыка Десяти Тысяч лет» — ритуальная фигура, пребывающая в иллюзорном мирке вычурного этнографического театра. Ближний круг разыгрывает интермедии, более опираясь на каноны, чем на актуальные запросы царствующего субъекта: ведь власть предержащий — гораздо больший невольник, чем его двор и подданные.
Запах гари как признак возможного воспламенения выстроенной конструкции служит труппе сигналом к срочной эвакуации: о спасении кумира никто и не замыслится, плевали все на его сакральность.
Главное: 1) вывезти майно 2) быстро и публично «прозреть» и 3) внятно отречься.
Предосторожности, профилактические меры, превентивные ходы тоталитарного правителя — тщета. Придёт час, и мельницы судьбы без спросу разотрут в пудру всё, чему далее быть не суждено.

Случай Pu Yi более суров: в императоры он не лез, указов не издавал, войн не объявлял. Ел, пил, спал, развлекался тем, что мучил мышку да заставлял евнухов пить чернила. Декоративный персонаж, талисман нации.
Но час настал, и мироздание ёбнуло его по башке — не за дурные дела или грехи, а лишь за нашивку, за ярлык.
Так что быть садовником значительно комфортней, чем править миром.

В главной роли — John Lone:

В роли японского наместника в Маньчжоу-го — композитор Ryuichi Sakamoto:

Я смотрел не прокатную ( 166′ ), а «большую» версию ( 218′ ): ценность Bertolucci в изматывающей тягучести, в якобы неаргументированной размеренности, в длиннном кадре, в неэмпатичной, эмоционально сдержанной режиссуре.
Душевно рад, что академия не пожмотилась и дала 9 оскаров.

Кинопоиск: 7.895 ( 8575 )
IMDb: 7.80 ( 66272 )
мой основной блог — здесь

Династия без грима, 2014

Экспрессивный Радзинский: полосатый пиджак до колен, белая шляпка с объёмной тульей & тёмной лентой, белый же плащ ( купленный явно «на вырост» ) подпрыгивает на дворцовом паркете, вскрикивая и обильно размахивая руками ( амплитуда и частота — не меньшая, чем у угандийского диригента ).
Из его новелл ( а-ля В.С. Пикуль ) можно узнать какая из императриц померла в сортире, за что вырвали язык Лопухиной и ещё раз убедиться как в превосходстве русского кулака над хилой Европой, так и в том, что царская Россия — это блистающий фасад, за которым скрыт огромный чёрный и грязный двор, захламлённый ложью и лестью.

6 серий по 45 минут
производство ГТРК «Культура»
мой основной блог — здесь

Le libertin, 2000

Прекрасный Gabriel Aghion для экранизации нескольких дней из жизни Дениса Дидро позвал ведущих артистов Франции.
В центре композиции — всегда интересная ( в отличие от безуспешно косящей под неё Ароновой ) Josiane Balasko

В тайных комнатах, банных павильонах и за столами, полными яств — многочисленные гости и родственнички:
Звезда куннилингуса, красотка Arielle Dombasle

Юная мышка Audrey Tautou ( в то время ещё не снявшаяся в «Амели» )

Актёр старой школы Michel Serrault, снимавшийся в 50-х вместе с Б.Бардо

Милаш Yan Duffas ( зажигавший до этого в Pédale douce, 1996 )

Порочный бельгийский красавчик Arnaud Lemaire

Самого философа играет Vincent Perez ( в цвету, в соку, в лучшей своей возрастной поре )

Его преследует коварная ( позже перековавшаяся в порядочную ) Fanny Ardant

В роли мадам Дидро — Françoise Lépine ( сделавшая дивный эпизод в Belle maman, 1999 )

Живой игривый фильм — как и всё, что делает Aghion

Кинопоиск: 7.064 ( 1699 )
IMDb: 6.10 ( 1358 )
мой основной блог — здесь

Петер снова с ней

Сессия для L’UOMO Vogue ( Гуд Катя ) имела, как оказалось, продолжение.

автор Peter Lindbergh
мой основной блог — здесь

Раненый ангел и лицемерная сука

Нет никаких отдельно взятых переживаний. Отдельно взятых воспоминаний, ощущений и, уж конечно — никаких отдельно взятых отношений. По секрету, даже отдельные личности вряд ли так уж прямо существуют ( но эта мысль — для окрепших умов ).

Есть только между. Есть я и он, я и ты, ты и она, она и я, она и ее любовь к нему, он и его одиночество, я и моя смерть. И так далее. Только между субъектом и субъектом, либо между субъектом и объектом что-то происходит. Так, «я и ты» — самая сексуальная пара на свете, «я и моя лошадь» — сложная смесь страха с возбуждением, «я и мое домоуправление» — диада, полная взаимного презрения, и есть, например, еще что-то такое очень скорбное, как «я и московская зима». Именно поэтому люди такие разные в разных обстоятельствах. Она — раненый ангел ему и лицемерная сука — мне, он — друг мне, а ему — судья и убийца.

Все самое существенное происходит только в контакте. Остальное — фантазии и небытие. Твое «прости» означает, что я нужна тебе, мое «прощаю» — что я готова измениться ради продолжения или хотя бы ради красивого конца. «Спасибо» и «пожалуйста» — не всегда вежливость, но часто — обоюдное подтверждение существования.

Я буду несчастна, если «спасибо», «пожалуйста» и «прости» мне неведомы. Тогда мне придется убеждаться в том, что я есть, через «завидую», «раздражаюсь» и «ненавижу». Любой из вас знает таких людей. Они не умеют иначе убеждаться в том, что они есть.

В конечном счете, подтверждение существования другого — Главный Подарок, который один может подарить другому. Счастливые пары живут для того, чтобы подтверждать существование другого через «пожалуйста», «спасибо» и «прости». Несчастливые подтверждают его через «ревную», «завидую», «ненавижу», «бью» или «уничтожаю». «Бьет — значит любит», слыхали.

И последнее. Как подтверждение существования — самый большой подарок, так и отказ его подтверждать — самое большое наказание. Именно здесь лежит разгадка этого потрясающего феномена человеческих отношений, когда отправленный тридцать три раза на*уй, возвращается за тридцать четвертой путевкой туда же. Ибо, там, куда вы его отправляете, уже никто не подтвердит ему, что он есть. А здесь — есть хотя бы вы

текст: Полина Гавердовская
иллюстрация: Andrea Galad
мой основной блог — здесь

Manon Lescaut, 2010

Смотрел лишь потому, что постановку делал глубокоуважаемый Gabriel Aghion. Срежиссировал он гладко и пристойно, вполне можно демонстрировать старшеклассникам в рамках школьной программы. Фирменных подвывертов и смехуёчков нет, однако фильм выглядит конфеткой по сравнению с препротивной телепостановкой Виктюка 79-го года.

В роли шевалье — высокий и ясноглазый Samuel Theis ( видно, что у актёра некий гормональный разлад с лёгким намёком на акромегалию ). В советской версии это был Костолевский.

Манон — некая Céline Perreau, отчётливо напоминающая молдавскую проститутку ( в любом случае это лучше, чем мерзопакостно ломливая Терехова у Виктюка ).

Братец — губастый брюнетик Xavier Gallais ( хочется посмотреть как он, будучи молодым, играл Рюи Блаза в фильме с Кароль Буке и Депардье ). В 79-м снимался Збруев.

Богатенького деда-сластолюбца сыграл прекрасный Robert Hirsch, начинавший кинокарьеру вместе с Лоллобриджидой, Бардо и Жанной Моро.

Несмотря на стремление соблюсти классицистский подход, смотрится фильм легко и живо. Финал до краёв заполнен макабрическими красивостями: пустынный пляж, голый шевалье возлежит на хладном теле умершей от туберкулёза Манон, вокруг бродит изысканный белый жеребец.

Кинопоиск: — ( — )
IMDb: 6.60 ( 33 )
мой основной блог — здесь

Звезда, 2014

Героиня смертельно больна, жить осталось полчаса — делать 100500-й фильм с такой сюжетной конструкцией уже неприлично. Немудрено, что в пандан взят зита-гита-болливудский приём «перепутали анализы» — уж банальничать, так влихую.
Персонажи — cliché из типовых таксономических групп:
замминистра/олигарх ( живёт в болезнях и постоянном дискомфорте — ведь деньги счастья не приносят )

его сожительница ( леопардовый полушубок, пустая и злобная душонка )

трудный подросток-бунтарь ( папу презирает за богатство, но в своих принципах не упорствует: от мягкой кроватки и сытного стола не бежит )

приблудная девка ( какбэ естественность и натуральность, «народный талант» )

Как и положено, в трудную минуту от выброшенной на улицу смертельно больной беззащитной женщины отрекаются и богатенькие подруги, и подтрахивавший её в тучные годы безродный хлипкий еврейчик-галерист, и льнущий к вершинам духовности и порядочности пасынок.
И только артистка-дворняжка протягивает падшей лапку руку помощи.

В целом фильм смотрится, краски яркие, диалоги ( кроме культурософского бреда Будрайтиса ) отличные, обсценная лексика всегда уместна и точна.

Актёры:
Ломливая девица Далакишвили пыталась сыграть воздушную непосредственность — вышло даже хуже, чем у Niney в 20 ans d’écart, 2012. Фальшивей её смотрелся только Гоша Куценко. Поучились бы искренности реакций и природной пластике у Колби Келлера — вот уж там ни капли притворства.

Литовская артистка симпатична, камера с неё дружит. Смоляков сыграл одну из лучших своих ролей ( после Григорий Р., 2014 я уже ни на что не рассчитывал ). Сыночек Зудиной вполне хорош. Филипп Янковский на диво моложав и сексапилен.
О философско-экзистенциальном посыле ( нечто типа «Любовь достойна жизни. Жизнь достойна любви» ) лучше промолчу чтоб не стошнило.

Кинопоиск: 7.251 ( 7663 )
IMDb: 7.00 ( 398 )
мой основной блог — здесь

Little Buddha, 1993

Захотелось снова посмотреть на Keanu — златокожего и сухопарого, неизъяснимо прекрасного в своей декоративности — созданного и сотканного великим киночеловеком Storaro под музыку Ryuichi Sakamoto.

Лет 20 назад, при первом просмотре, мне конечно были интересны и содержание, и постановка. Теперь же остался лишь безмолвный вопрос к монтажёрам: почему же вы не вырезали и тайком не сожгли все сцены с участием Криса Исаака и Фонды ( ну, хотя бы на 3/4 ).

Кинопоиск: 7.149 ( 4634 )
IMDb: 6.00 ( 11 752 )
мой основной блог — здесь

20 ans d’écart, 2012

Заезженые коллизии типа «один персонаж начал ухлёстывать за другим ради гешефта или на спор, но потом втюрился по-серьёзному; далее — разборки, далее — счастливый финал» выигрышны только при уверенной режиссуре и точной актёрской игре ( взять хоть чулюкинских «Девчат» или ту же «Весну на Заречной улице» ).
В рассматриваемом случае — не было ни того, ни другого.
Фильм представляет из себя бездарную поделку с клише и штампами низкого качества.
Главгеры:
Она — мадам с выражением лица «я не знала куннилингуса пять лет, моя дочь — слонёнок, с работы меня скоро попрут».
Решив устроить «мятеж», она выбирала между пирсингом на клиторе, потенциальным браком с гинекологом
( плешивым сыроедом-занудой ) и романом с хилым глазастым студентиком.

Дамочка ( некто Virginie Efira ) играет совсем безыскусно.
Pierre Niney пытался изображать юношескую непосредственность и природную искренность, но в результате выглядел полным идиотом.

Неизвестная мне Camille Japy в роли сестры — единственная, на кого было интересно смотреть:

Кинопоиск: 6.969 ( 15 386 )
IMDb: 6.40 ( 4790 )
мой основной блог — здесь

I sequestrati di Altona, 1962

Vittorio De Sica под музыку Шостаковича экранизировал рассуждения Жана-Поля Сартра о том, почему в одних обстоятельствах злодеяния караются соответствующими структурами, в других — преступник, измождённый осознанием греха, казнит себя сам, а в большинстве случаев — не менее виноватые и замаранные ширнармассы попивают пивко, ничуть не комплексуя.
Ответов на такие вопросы не существует, так как, скорее всего, это компетенция высших сил и в стремлении дойти до самой сути страждущий упрётся в доктрину теодицеи.

В роли препротивной искательницы истины — «прекрасная как смерть» София Лорен.
«Правда — хорошо, а счастье лучше» «Правда — это бомба, которая может взорваться у вас в руках в любой момент»,- предупреждают её пожившие люди. Но дамочка с пафосной маниакальностью продолжает выспрашивать и выслеживать.

Её мужа играет Robert Wagner ( в жизни он был супругом Натали Вуд, сейчас ему 85 лет и он до сих пор кое-где снимается ):

Глава семейства — Fredric March ( заработал за карьеру два Оскара, Глобус, Кубок Вольпи, берлинского медведя etc — нар. арт. США ):

Логично, что на центральную роль позвали Шелла,- он только что отснялся у Крамера, получил Оскара и не успел растерять антинацистский пафос.

Фильм смотреть чрезвычайно интересно — сейчас уже так не работают ни операторы, ни монтажёры, ни постановщики. История кино.

Кинопоиск: 7.096 ( 143 )
IMDb: 7.00 ( 278 )
мой основной блог — здесь

зы: на стенах чердака — рисунки члена ЦК итальянской компартии Ренато Гуттузо.